第一章 (第1/3页)

    2016年7月，高三暑假／金龙盃首战

    「两好三坏，满球数！」裁判尖锐的嗓音撕裂球场的喧嚣，扩音器嗡嗡回荡，震得我心头一凛。

    投手丘上的红土，被汗水浸Sh的钉鞋磨得有些松动，掌心更是Sh黏得几乎握不住球。

    打击区上的身影有些模糊，加油声、呐喊声、还有风吹过旗帜的猎猎声，全都混杂在一起，像一堵无形的墙，压得我喘不过气。

    对手学校的实力并不突出，眼前的打者也称不上难缠。但从上一个打席开始，我的控球就像脱缰的野马，球路频频偏离捕手的手套，怎麽也找不回原本的手感。

    第十五球，外角偏高——保送。

    我深x1一口气，勉强压下自己心里的懊恼，但脚步还是有些僵。

    教练没有喊暂停，只是站在休息区，双臂交叉地望着我。从这个角度我看不清他的表情，但我知道，他看得很清楚——我的节奏，已经被自己打乱了。

    我盯着手中的球，突然有个念头窜了出来：我真的选对了吗？指尖传来的黏腻触感，让我想起半年前的那个午後……

    半年多前，我主动找霍教练谈话。

    那时是高二下学期的某个午後，训练刚结束，我把脏兮兮的手套收好，走进办公室，连背都还没擦乾。

    「教练，我想转练投手。」

    霍正刚总教练一手捏着薄薄的成绩表，指节因为用力而泛白，另一只手缓缓放下正转着的原子笔，发出一声轻微的「喀哒」。

    他抬起头，镜片後的眼神锐利而深沉，像要穿透我的灵魂。

    「你，确定？」他的声音低沉而缓慢，带着一种不易察觉的压迫感。

    我深x1一口气，直视着他的眼睛，点了点头。

    他没有立刻回应，只是静静地盯着我，目光在我脸上停留了足足有五秒。

    那几秒钟，教练室里静得连时钟的秒针声都清晰可闻，我感觉自己像被放在显微镜下仔细检视，每一个微小的念头都无所遁形。

    我没有丝毫动摇，也没有开口解释。我知道，多说无益，唯有坚定的眼神才能传达我的决心。

    终於，他嘴角微微向下抿了一下，像是压抑着某种情绪，只淡淡地吐出一句：「那明天开始，你去牛棚报到。」

    会做这个决定，不是一时冲动。

    我知道自己的优势：打击能力还不错，臂力够，传球准。

    但也清楚自己的缺陷：速度不快，守备范围小，球场判断也不够果断。

    我从很久以前就想走职bAng这条路，而以我的T能条件，野手这条路太窄了。

    我需要一个可以被看见的位置。

    投手，就是那个位置。

    但这个想法一直是我心里的秘密。

    直到高二那年，某次在b赛前的热身练习，我临时帮忙投了几球，霍教练在旁边盯了我几眼，什麽也没说。我却在那天晚上下了决定。

    「专心点！」

    耳边传来队友的吼声，把我从回忆拉了回来。

    对，现在不是想那些的时候。

    场上，垒上有人，一出局。

    我知道再失控下去，教练就会上来换人。

    我捏紧手中的球，x1了一口气，看完捕手b的暗号，然後抬腿——

    「啪！」

    球出手的瞬间我就知道完了。

    角度太低，偏离预定轨迹，直接砸在本垒前的红土上，弹起来被捕手艰难挡住。

    垒上的跑者推进，满垒。

    咬着牙，背对着观众席，抬头望了一眼天空。七月的太yAn毒辣无b，但我却觉得背脊一阵发凉。

    第一次正式以投手身份站上大赛的投手丘，我却投得这麽狼狈。

    不知道观众席上教练现在是什麽表情，也不敢去看队友们的反应。

    我只知道，在这片红土之上，我的脚已经像灌了铅。

    我以为转型是冒险，但值得。

    以为只要努力，就一定能稳住自己。

    但现在，站在这里的我，连呼x1都乱了。

    满垒的局面，像一张无形的网，紧紧地罩住了我。

    我几乎感觉不到自己的左手，指尖麻木得彷佛不属於自己，掌心却又Sh滑得像刚从水里捞出来，连呼x1都变得短促而紊乱，心脏一下一下地重重敲击着x腔，震得我喉咙发紧。

    捕手的手套微微晃动，又是一个新的暗号。

    我勉强挤出一丝笑容，点了点头，努力让自己站稳，双腿却像灌了铅般沉重。

    再一球……只要投出一个双杀打，只要解决这一个打者，我还能撑下去。我默默地在心里祈祷着，却连自己都不相信这句话。

    抬腿，扭腰，甩臂——球脱手而出，钻进好球带。但随之而来的，是那声清脆而刺耳的击球声，像Si神的宣告，击碎了我最後一丝希望。

    bAng！

    bAng子紮实地击中球心，发出一声爆竹般的巨响，震得我耳膜嗡嗡作响。球带着强劲的旋转，划出一道白sE的弧线，撕裂空气，飞越了内野防线，最终落在中外野的草地上，弹跳着滚向全垒打墙。

    两名垒上的跑者奔回本垒，b数瞬间被超前。

    我僵y地转过头，望着球飞出去的方向，内心彷佛被一根巨大的钉子牢牢地钉在原地，动弹不得，所有的声音都消失了，只剩下一片Si寂。

    教练终於喊了暂停。

    我没有抬头，只听见脚步声从三垒侧的休息区靠近，教练站在我面前没说话，递出了手套。

    「下来休息一下。」

    我没有反驳，也说不出话，只是紧紧握住球，然後把它放进他手中。

    回到休息区，我坐在最边边的位置，水壶摆在脚边，但喉咙乾到吞不下去。