第十二章｜命令与沉默 (第1/1页)

    昭和十一年初春，日本内务省正式推进《思想犯予防拘禁法》的立法准备。台湾总督府配合中央命令，针对「思想可疑分子」、「青年团T」与「文化社会结社」加强监控，并由警察部门加强突袭与内线渗透。街头贴满了「思想健全国民建设月间」的标语，公学校教师开会时被要求检查教材是否「偏向私见」，而戏院与报社也开始接获定期审查通知。

    雨季刚过的台北街道积着未乾的水痕，警务课地下室的空气却如Sh布般浊重。

    一盏吊灯垂挂在房间中央，灯泡微弱发h，随着风摇晃，墙上的Y影忽明忽暗。地下室由木构与砖墙构成，角落仍见日式拉门结构与榻榻米残留痕迹，却早已铺上洋式木椅与铁制审讯桌，显得东拼西凑。

    明仁的双手已被反绑在背後，脸颊肿胀、嘴角裂开一道血痕，原本白净的脸庞布满红紫斑点，额头还渗着未乾的血。他被粗暴地按在椅子上，强迫抬头。

    「再问一次——你的书，是哪来的？」站在一旁的年轻警员低声吼道，右手正握着一条沾血的藤条。

    明仁双眼半睁，喘息如牛，却没回答。他的身T在cH0U搐，像刚从水里捞上来一样发颤。

    「够了。」一声淡漠地打断。

    众人回头，东乡圭介站在门口。

    他今日身着深sE制服，警衔闪烁，头戴制式警察帽，身形笔挺，脚步平稳，从阶梯上一步步走下来，鞋声在cHa0Sh地面上铿锵作响。他未说多余的话，只是轻抬手——示意其他人退出。

    年轻警员讶异地看了他一眼，低声应道：「……哈、はい。」是的。

    门合上，空间只剩两人。

    东乡没有马上说话。他踱步至桌边，打开明仁那日被搜出的物品盒——内有几册薄旧书籍、一封信件与一份手抄通讯录。那是他原本不打算深究的证物，但如今却成为解套自己的最好证据。

    他俯身看了眼明仁，语气平静：「你藏得不算坏，只可惜你太急了。」

    明仁强撑着意识，喃喃出声：「我、我什麽也没做……那本书、只是朋友借我的……你们、你们Ga0错了……」

    东乡端坐在对面椅上，从怀中cH0U出一根细烟，点燃，烟雾慢慢绕上他清冷的眉眼。他低声说道：「朋友借你的？你朋友都抄了那麽多页，还写心得，你也没参与？」

    他笑了笑，不带感情。

    「……你是剧团的人吧？」东乡忽然问道，语气转为若有似无，「你很常看戏吗？」

    明仁顿了顿，眼神闪烁。

    「那位……林慈修。」东乡慢条斯理地吐出这个名字，却立刻自顾自转开话题：「你们戏团近来还有新演出吗？据说你们戏台常常人满为患。」

    语气轻柔，但每一字都像是刀尖压上舌尖的压迫。

    明仁猛然抬头，眼中流露一丝警惕：「你……你想g嘛？」

    东乡未答，只是cH0U完一口烟，眯起眼说道：

    「我想确保，没有人会离开原本该待的位置。」

    水桶边缘泛着铁锈的斑痕，水面倒映着摇晃的灯光。空气中有一丝血与汗混合的气味。

    东乡没有马上说话。他站在明仁面前，眼神如冰，双手cHa在风衣口袋里，只是静静地打量着他，像在看一只无声发颤的动物。

    「你知道为什麽是你被带来吗？」他低声问，语气淡漠如例行公事。

    明仁抬头，眼神闪烁：「我只是……我只是帮忙借书……真的不是我……」

    「我没问你是不是。」东乡打断他，一脚将椅子踢往後方，明仁整个人後仰失去平衡，却被东乡一手抓住头发，y生生拽了回来。

    「我问的是——你知道，为什麽是你吗？」

    明仁的身T不住颤抖，气息混乱，喉咙像堵着什麽。

    东乡没有等他回答。

    他猛地抓起那桶水，一脚将明仁连人带椅子拽倒在地，接着粗暴地将他半个身T压在水桶旁，手掌y是把他的头往水里按。

    「你这种人……喜欢读书对吧？那就想想——下一页要不要写在水底下。」

    「咕──咕咕──！」明仁喉咙发出窒息的声音，拼命挣扎，手脚cH0U搐却毫无作用。

    东乡一边SiSi压住他，一边冷声说：

    「你们啊，读几本书就以为这个世界有道理。可惜啊，在这里，讲道理的是我。」

    大约过了十几秒，他才松手，让明仁整个人瘫倒在地，咳嗽不止，像一条被捞上岸的鱼。

    东乡弯下身，指尖轻轻擦去他脸上的水痕，语气近乎温柔：

    「你以为这样就结束了吗？……不，这只是提醒。下一次，我不会让你醒过来。」

    他站起身，整了整自己的风衣袖口，走回桌边。

    「记住，你还可以选择。」他坐下来，淡淡开口，「我再问你一次，那些读书会名单，是从哪里来的？」

    明仁趴在地上浑身颤抖，脸sE苍白，满脸水与泪，嘴唇抖了半晌才挤出一句：

    「……是在……庙口的旧书摊……我只是……只是送书而已……」

    东乡微微眯起眼，点了根烟，像在盘算什麽。

    他本来只是想找个替Si鬼转移注意，却没想到这孩子身上，真的藏着更多线索。上面那些人想要的，不就正是这种成果？

    东乡站起身，背对着仍在地上发抖的明仁，推开沉重的木门，但就在将要跨出门槛之际，他像是想起什麽般，又慢慢地转回头。

    那眼神b刚才压头入水时更加深沉。嘴角g起一个几乎称不上笑意的弧度。

    他走近明仁，蹲下来，眼神与对方平视，语气极轻却冷得刺骨：

    「你啊……当初就不该靠近他。」

    明仁怔住，嘴唇微微张开，像想说什麽却什麽都说不出口。

    东乡的语气近乎耳语，但每一字都像刀尖，刺进对方心中。

    「林慈修……不是你能碰的。」

    这句话落下的瞬间，明仁脸上血sE全无，瞳孔剧烈收缩。仿佛这时候，他才终於明白——自己为什麽会出现在这里。

    不是因为书籍、不是因为读书会、不是因为所谓的查缉，而是因为——他看上了不该看的人。

    东乡站起身，拍了拍自己的手套，像是刚才的水与暴力从未发生过。

    「把他送回拘留所，明天再来。」

    他冷冷地对门外的警员下令，便头也不回地离开了审讯室，只留下明仁一人，虚脱在水洼与Y影交错的地面上。

    灯泡依然摇晃，墙上的日历显示着昭和十一年一月。

    一个寒冷的年份，才刚开始。