第一章：寂寞的类比讯号 (第1/3页)

    1.2025：数位的荒岛

    林予希拧开罐装气泡水时，铝罐边缘发出的清脆「嘶」声，是这间二十八楼公寓里唯一的生命迹象。

    这是一间标准的「2025年式孤独」套房：极简的灰白sE调、全自动感应照明、以及一个永远在运作却从不说话的AI管家「小艾」。窗外的台北正下着一场持续了三周的梅雨，霓虹灯光被雨水晕染成模糊的sE块，看起来像是一幅故障的显示卡介面。

    作为一名接案的室内设计师，予希的生活被JiNg确地切割成无数个像素块。她的工作是帮有钱人打造「逃离感」的空间，但讽刺的是，她自己却无处可逃。

    「予希，你的生理监测显示交感神经过度兴奋。」小艾的声音从墙角的隐藏音响里传出，那是经过JiNg密计算、最能让人放松的温柔nV声，「建议你聆听432Hz的频率，或者订购一份含有高sE胺酸的晚餐。」

    「不需要，小艾。保持静默。」予希疲惫地陷进沙发。

    今天下午，她在民生社区一个即将拆除的眷村工地里，捡到了「它」。

    那是一台1980年代产的**红灯牌收音机**。木质外壳已经腐蚀，侧边的皮革把手断了一半，旋钮处覆盖着一层厚厚的、黏稠的油垢。在那个崇尚「数位永生」、万物皆可云端存储的年代，这块沉重的、带着铁锈与霉味的废铁，显得如此突兀且……真实。

    在怪手推倒那堵爬满牵牛花的砖墙前一刻，予希鬼使神差地将这台收音机从瓦砾堆中抱了出来。她甚至不知道为什麽要这麽做，或许是因为在那个灰蒙蒙的午後，这台收音机散发出一种被时间遗忘的、微弱的求救信号。

    此时，这台老机器就放在她那张光洁如镜的灰白sE工作台上。予希拿出一块酒JiNg棉片，细心地擦拭着频率盘。刻度表上的数字早已模糊，30Hz、50Hz……随着W垢的褪去，那种属於上个世纪的橙hsE刻度露了出来。

    她发现收音机的後盖被改装过，接出了一根不属於那个年代的变压cHa头。她犹豫了片刻，还是将它cHa进了墙上的电源孔。

    一瞬间，机身内部发出了一阵低沉的、如同野兽苏醒般的「嗡——」声。

    那是真空管加热的声音。予希感觉到一阵热气从木壳的缝隙中散发出来，带着一种尘封已久的乾燥气味。

    「滋——滋滋——」

    耳机里传来的是一片虚无的白噪音。她自嘲地笑了笑，正准备起身关掉电源，窗外突然划过一道紫sE的闪电，紧接着是沉闷的雷鸣。

    就在那一瞬间，收音机的杂音消失了。

    取而代之的，是一个男人的声音。很近，近得像是就在她耳边低语，却又带着一种跨越深渊的空灵感。

    「……喂？喂喂？阿昌吗？你这家伙跑去哪了？我的吉他弦断了，今天的试音怎麽办？你不是说去帮我买两包万宝路吗？人Si哪去了？」

    那声音的质感非常奇特，带着一种数位讯号永远无法模拟的「颗粒感」，背景里隐约有着阵阵蝉鸣声，还有一种奇怪的、节奏缓慢的脚踏车铃声。

    予希愣住了。她看着空荡荡的房间，心底升起一阵寒意。这不是广播电台，这种对话方式……

    「……谁在说话？」她下意识地问了一句。

    收音机那头安静了整整三秒。

    「……阿昌？你的声音怎麽变了？你是感冒了还是……不对，你是个nV的？」男人的声音显得极度惊讶，接着是一阵翻动纸张的声音，「你是哪位？怎麽会进到我的频道里？这是我的录音室监听频道，你是住在隔壁栋的台大学生吗？」

    予希看着窗外满目疮痍的拆迁工地，以及远处高耸入云的数位广告牌，心跳开始加速。

    「我……我是在家里。你是谁？这台收音机……你在哪个频道？」

    「收音机？小姐，你真Ai开玩笑。我这是在录音啊！我在录我下一场公演的DEMO。」男人的声音变得有些急躁，「我是**陆远**。你到底是谁？你怎麽进到我的录音室监听耳机里的？」

    「陆远？」予希在脑中搜索着这个名字，却一无所获。

    「我叫林予希。我是在民生社区捡到这台收音机的，这里……这里已经没有录音室了。」

    「民生社区没有录音室？小姐，你是不是睡糊涂了？民生社区这里全是新盖的公寓，我现在就坐在窗边，看着那一排刚种好的路树，漂亮得很。对了，你听过麦可·杰克森的《WeAretheWorld》吗？我们乐团正打算翻唱呢……」

    予希的手松开了，气泡水罐倒在地毯上，透明的YeT缓缓渗透，像是一场无声的入侵。

    1985。那年，她的母亲才刚上大学。

    ---

    ###2.1985：燥热的灵魂

    **1985年，台北，晴。**

    陆远焦躁地扯掉耳机，看着眼前这台巨大的、盘式录音机。

    刚才那个nV人的声音消失了。消失得无影无踪，只剩下一片「嘶嘶」的静电音。

    「幻听吗？」他自言自语，走到窗边，用力推开木制的窗框。

    1985年的台北，空气里还带着一种烧煤烟火与摩托车废气交织的气味。那是个充满希望的年代，街道上的年轻人穿着宽大的西装外套，留着罗大佑式的卷发，每个人眼中都闪烁着某种想要冲