书房 (第1/2页)

    长廊的灯一盏挨一盏亮着，玻璃罩把光压得很实，在地毯上压出一条冷白的带。墙上挂着老照片，黑白的人像里是工厂初建时的烟囱、少年时的赛跑队，时代被框住，无声，却在视线里蔓延出一种y度。风从内庭穿过，带一点桂叶味，进到廊子里就断了。

    沈知画跟在顾庭深身後，步子不快。昨夜的余温像是藏在皮肤下的一线火，呼x1一深就要浮上来，她在门前停了半拍，把那一点失重压回x腔。她知道，穿过这扇门，就不是两个人的房间了——这是规矩的地方。

    门扇推开的一刻，书房的气味先扑过来：陈年的纸墨、打蜡木柜的清甜、茶器的温热。厚地毯把外头的声音吞得乾乾净净，只剩吊灯落下的冷白，像一层薄霜，铺在每张脸上。

    书桌後，顾董事长已经落座。衬衫扣子一颗不差，领口收得很齐，外套的肩线利落，像两道不必多说的边界。他没有说话，眼神淡淡扫过来，像一把秤，秤的不是重量，是分寸。右手食指轻搭在桌面，没有敲，只是搭着，像一个尚未落下的节拍。

    左侧，蒋太太坐得端正，真丝长衫从肩上垂下，手里的茶盏盖在指间慢慢转，叮的一声，清，脆，把空气敲出一圈细纹。靠窗站着顾庭州，衬衫熨得平整，领口扣得紧，姿态恭谦，眼神里却藏着一寸亮——那是尚未磨平的锐气。

    顾庭深领她在右边落座。他的袖扣闪过一点冷光，坐下时背脊笔直，像一把清晰的线。沈知画把手交叠在膝上，指尖贴着指尖，掌心微微cHa0，片刻後才乾下去。她看着桌上的茶水，水面很平，只有灯影在里头一条条拉开。

    静默先落下来。是书页翻过的摩擦，是茶盏撞在托盘上一点轻响，是人群里谁收了呼x1——沈知画听见自己心跳在耳边敲了两下，随即又沉下去。她知道，在这个房间里，沉默b说话更安全。

    「最近外头议论得热闹。」打破静的，是蒋太太，语调轻柔，彷佛只是家常，「说庭深这场婚姻，来得太突然。有人猜……是为了安人心吧。」

    她说到「安人心」三个字时，指尖轻轻一转，茶盖在瓷边擦出细碎的摩擦声，像一片极薄的刀口，从水里划过，没有血，却破了面。

    「哥大局为重，我佩服。」顾庭州接了话，声音不高，像是站在长辈後面的小晚辈，「只是这样的婚姻能不能长久，旁人总免不了议论。」他说「旁人」时笑了笑，把自己从话里摘出去，像是客观陈述，实则把一个问号推到桌面中央。

    沈知画视线没有抬，只看着茶水上浮的一圈微光。她把背更直了一些，肩胛骨往里收，脖颈的线条拉长。紧张在T内往上浮，她认得这种感觉——b她第一次上台做公开提案更紧——但她没有动，没有开口。她晓得，这里不是让她辩的人。她唯一要做的，是让所有人看见她坐得稳。

    短短的空气停顿像绷紧的弦，没有崩，却在拉长。沈知画听见纸面被手指拂过的一声轻响——那是顾庭深。

    啪的一声，文件合上，声音不重，却像在静水里落了石。顾庭深抬眼。他的目光先在蒋太太脸上停了不到一秒，移到顾庭州，又很快回到桌面中央。他开口，语气很淡：「外头的声音，不必带进顾宅。」

    没有任何修饰，没有任何起伏。像是把一扇窗关上——风就到这里，不进来。

    顾庭州唇角的笑收住了，手在桌沿下意识地敲了一下，像是要把话往上推，指尖却碰到空处。他喉结动了动，吞了口唾Ye，没有接。

    蒋太太的笑仍在，眼底的光却沉了一线。她放慢了手里的动作，把茶盖轻轻扣回去，瓷和瓷贴在一起，发出一声很轻的「叩」。她似乎是换了个说法：「关心你，是怕你辛苦。顾氏这摊子，谁不希望稳当呢？」

    沈知画看见顾庭深的手在桌面上蜷了一瞬，像是把什麽攫住，又放开。他没有再看任何人，语调依旧平：「稳当不在嘴上。」

    那声音落下，像刀背轻轻一压。不是斩，是按住。

    书桌後，顾董事长合上帐册。衬衫最上那颗扣子在灯下亮了一下，扣得很齐，他把手从页角收回来，右手食指在桌面上极轻地点了下，几乎没有声音——只有节奏。沈知画看见他的目光抬起，扫过每个人，在她身上停了半秒，无喜怒，无波澜，像是把她放在秤上，秤的不是轻重，而是「是否能稳」。

    他开口，声音低，平，像一口井：「婚姻是家事，GU东会是公事。别混为一谈。」

    四面书柜像同时退开了一寸，房间里的气压在那句话落地时往下沉，又慢慢散开。那是这间屋子的钟声——不需要钟，话即是钟。

    沈知画的手心终於乾透了。她慢慢吐出一口气，x腔的紧收开了一些。她没有抬眼去看任何人，只把手收在膝上，指尖和指尖分开一毫米，又合上——像是给自己一个无声的回应。

    顾庭深把文件收好，动作从容，没有急。那种从容不是拖，像是在场上把每一颗棋子都放回原点。他侧过脸看她，眼底掠过一瞬很淡的柔意，随即被冷光覆住。他站起来，替她拉开椅子，声音淡淡：「走吧。」

    这两个字不重，却把场里所有可能冒头的话都截断。

    她起身，裙角落在椅脚上擦出一点微乎其微的声音。她把椅子推回原位，动作轻，没有留痕。转身时，余光里看见蒋太太把茶盏移到右侧，杯口的雾气散掉，露出清亮的水面；顾庭州低下头，指节扣住另一只手的手腕，青筋绷得清楚；顾董事长的袖口被他用指腹抹平了一次，领口那颗扣子仍旧扣得完完整整。

    门关上，厚重的空气在门缝间震了一下，复又安静。走廊的灯光拉成长线，像一条白sE的绳。远处有佣人把花车推过，淡淡的泥土味和叶子的Sh甜从那一角散过来。

    「手。」顾庭深忽然低声。

    沈知画愣了一下，才发现自己指尖还有点凉。他把她的手握住，力道不大，只是让她的手在他的掌心里回温。那种温度不是昨夜的，是另一种——像冬天的杯沿，靠上去会觉得踏实。

    「刚才……」她声音很低，几乎只是气音。

    「不用说。」他没有看她，视线落在前方的灯带上，语气仍旧是书房里那种平，「外头的声音，不必带进顾宅。也不必带进你心里。」

    她吞了吞，点头。她知道自己今天做对了唯一一件事——不说话。她也知道，这一点不言，被他看见了。

    转过第二个拐角，是内院。风b走廊冷一些，榆树的影子落在石面上，像水纹。墙角有一只老相框，里头是年轻时的顾董事长，站在厂房门口，衬衫也扣到最