一碗汤 (第2/2页)

   她想了想：「淡一点。」

    他嗯了一声，酌了半勺橄榄油、一点点柠汁，搅拌。两人对坐吃完，她把叉子放下，忽然说：「顾庭深，这样很好。」

    他看着她：「哪样？」

    「不急着往前。」她把指尖放在桌面，像落下很小的一个标记，「也不往後退。」

    他没笑，只「嗯」了一声，像在她的标记旁再落下一个标记。

    ——

    下午，风更直了。她把窗再收一格，院子里影子被拉长。她本来还要做完第三个方案，却在两点半的时候突然停笔，抬头对他说：「出来一下。」

    他没有问理由，跟着她下楼。她带他到院子里，从工具箱里拿出一捆麻绳、一把小剪，又抱出一盆刚换土的小灌木。「帮我。」她只说两个字。

    他没多话，接过绳子。她示范第一个结：「这个结不滑，绑在风口不会松。先绕一圈，压住，过手，再回来。」

    他模仿她的动作，第一次绳头滑了一点。她伸手按住他的食指，向上一带：「这样。」

    指尖碰到他手背的一瞬，她觉得像有什麽很小的电流，迅速、克制地划过去。他没有缩手，只微微收了力，把结打紧。第二次就稳了。

    「你学得快。」她让步承认。

    「老师教得好。」他配合得也乾脆。

    两人把灌木绑好，她退後一步看角度，又让他把花架的角换了一下位置。「为什麽？」他问。

    「让光往左走一点。」她说，「把光让出去，中间才不刺。」

    他看着她，笑意在眼底缓缓浮起来：「你又说了一句可以写进手册的话。」

    「不用写。」她淡淡，「我们做就好。」

    风在头顶过，吹动她的发丝。他抬手，帮她把一缕散落的发别到耳後，动作很慢，像怕惊动一只在她肩上打盹的小鸟。她侧过脸，没躲。两人的距离在这个瞬间被缩到一个呼x1的长度，她能清楚看见他眼里那种不b近的专注——不是占有，是看见。

    「你看我g什麽。」她终於开口，语气却b她想像的更轻。

    「记。」他答。

    「记什麽？」

    「你刚才打结的角度。」他抬手，b了一下她的姿势，「还有——你耳後这里的光。」

    她被逗笑，低头去抓那捆麻绳：「去，把那边也绑一绑。」

    他听话地去绑。这一次，他没有再问，绑完自检，拉一拉，听绳子回弹的声音。她站在一旁，看着他的指节在绳上收与放，忽然觉得，原来学会「不替」，也并不难——关键在於对方是否「在」。

    ——

    h昏拉近时，窗内的光线温起来。第三个方案也做好了，她把三份文件叠在一起，用夹子夹好，习惯X地把上沿对齐。顾庭深伸手，像昨天那样，顺了她刚出现的一点小皱折。她抬眼，两人目光撞在一起，都没有移开。

    「晚上？」他问。

    「回小洋房一趟。」她说，「我爸说要多炖一会儿，让我带一盅回来。」

    「我一起去。」

    她想了想：「好。」

    ——

    小洋房里，汤香b早上更厚。沈父已经把汤放凉一点，装进了瓷罐，外面用布包好。看见两人，他只说：「拿好，别烫着。」

    「爸，你吃饭了吗？」

    「吃了。」沈父把碗往水槽一放，抬手指了指後院，「你们吃完去看一下那个花架，下午他答应我的。」

    顾庭深「好」得乾脆，放下汤就跟着沈父出去。沈知画扶着门框看了一会儿——两个男人一个指着钉眼的位置，一个拿锤子敲，节奏竟然一致。钉子的声音在夜里很安定，像昨天顾宅长廊的灯，被人一盏盏地摆正。

    「行了。」沈父把锤子递回去，「你手准。」

    「您教得明白。」他谦虚一句，擦了擦手上的木屑。

    沈父看了看两人，终於开口：「路上慢点。偏楼晚上风大，窗记得扣一格。」

    「知道。」她答，又对顾庭深说，「走吧。」

    ——

    回到偏楼已经接近九点。她把汤罐放在厨房，先去开了客厅的灯。屋里亮起来，像把人从外面未必友好的世界接回来。她把两个小瓷碗拿出来，舀了两碗汤，递一碗给他：「尝。」

    他接过，喝一口，眉眼舒了一寸：「你爸的汤会让人想安静。」

    「他做什麽都慢。」她笑，「慢一点，才稳。」

    「你也慢。」他看她，「慢，但一点不拖。」

    她没吭声，只盯着碗里浮起来又沉下去的汤花。忽然，她把碗放下，走到窗边，把窗扣回一格。回身时，他已经站在她背後，没靠近，隔着一个可以呼x1的距离。「明天呢？」他问。

    「明天我在白稿。」她说，「下午可能去一趟供应商那里。」

    「我晚点来。」他停一停，「不提前说。」

    她抬眼看他，眼里有一丝笑：「好。」

    短短一个字，却像把某种「默契」正式落了笔。

    他要走之前，照旧在她额前轻轻点了一下。她没闪，甚至主动往前半寸，让那一下更稳。「你这个动作——」她说，「真的很像你。」

    「哪里像？」

    「不大，不吵，却让人记得。」她笑，「而且好像每次都刚刚好。」

    他低低地笑了一声：「我会努力一直刚刚好。」

    1

    她把他送到门口。他没有b近，只後退半步：「去睡。」

    「你也一样。」她把门拉开，又停住，忽然伸手去扣住他的指尖，像昨夜那样，轻轻一扣。这一次，他没有只跟着她，而是把手掌完全展开，让她的手心落进去——掌心对掌心，没有花俏，只有稳。

    她先松开，他才退後。门阖上的声音很轻，像一个写在纸角的句号。

    ——

    夜深，她洗完澡，披着薄外套回到客厅，把桌上的资料叠好放进夹子。窗外风过，桂花掉在砖地上，没有声音。她忽然想起他下午在院子里打结的样子——第一次滑掉，第二次就稳住；想起他在小洋房把柴口重新摆好的手，和沈父说「省木」的语气——低，不夸，却让人心定。

    她走到窗边，和昨夜一样推开一条缝。对面客房没有灯，走廊尽头的壁灯却亮着——不明不暗，像一条被小心维持的路标。她站了一会儿，把窗阖上，回房。

    床头的小台灯照着那枚极细的小卡子。她把它取起来，又放回cH0U屉最里面。关灯之前，她给林筱回了一条讯息：【眷属合格。】又想了想，补了一句：【我们慢慢来。】

    萤幕灭掉，房间安静。她躺下，听见自己的呼x1慢慢落在一条稳的拍子上。她在心里很清楚地写下一句话——不是为了谁看，而是为了自己：不急，不退，并肩往前。

    窗外的风还在，香也还在。偏楼在夜里像一艘小船，扣紧窗，挂着灯，没有夸张的航行，却朝着同一个方向。