第二十章:家的模样（最终章） (第1/2页)

    晨露还未完全蒸发时，程昱已经赤着脚在露台上来回走了三趟。松木地板沁着昨夜雨水的凉意，脚底传来细微的木纹触感，这是他坚持要用的加拿大香脂冷杉——纪晓yAn曾抱怨太过奢侈，却在得知这种木材能随温度变化散发不同香气时，悄悄在订单上多加了两平方公尺。

    「这下连地板都会替你讨好我。」当时纪晓yAn这麽说，指尖划过木材样本上的纹路。此刻程昱踩着这些会呼x1的木头，看yAn光将露台西侧那排栏杆照得发亮。栏杆顶部特意做成弧形，是为了配合纪晓yAn习惯X倚靠时的脊椎曲线。

    工人们正将最後一批工具搬上卡车。为首的李师傅摘下安全帽，仰头喝光程昱准备的冰镇乌龙茶。「程先生，」他抹了把汗，指着後院那株半人高的茶树苗，「这小家伙昨天还蔫着，今早浇完水就JiNg神了，跟晓yAn先生一个脾X。」

    程昱大笑，想起上周纪晓yAn半夜爬起来抢救被暴雨打歪的茶苗，睡衣下摆全沾满泥水的模样。他递给李师傅一个红包，里头金额b约定多了三成——这支施工队不仅熬过台风季的延误，还帮他们保住了那棵从京都千里迢迢运来的茶树。

    「过来看！」程昱转身朝屋内喊，声音在挑高的客厅里撞出轻微回音。没铺地毯的空间还带着新建筑特有的声响特质，像个正在学习如何共鸣的乐器。

    厨房传来瓷器的轻碰声，接着是拖鞋擦过抛光水泥地面的声响。纪晓yAn走出来时，手里两杯茶咖啡正冒着螺旋状的热气。他穿着那件程昱偷偷买了同款三件的深蓝sE家居服——右边袖口有块不明显的茶渍，是上个月程昱实验新配方时不小心溅到的。

    「你没穿拖鞋。」纪晓yAn皱眉，却把其中一个白瓷杯塞进程昱手里。杯身立刻传来恰到好处的热度，程昱知道这是经过JiNg密计算的结果——纪晓yAn总会先倒掉第一泡，等瓷杯预热到58度左右才注入第二泡的混合饮品。

    三米外的斜坡上，京都带回的茶树苗正舒展着三片新叶。旁边那株阿拉b卡咖啡树是北投实验基地的毕业礼物，枝桠间已经结出几粒青绿sE的小果实。晨风掠过时，茶树的椭圆形叶片与咖啡树的锯齿状叶缘轻轻相触，发出类似古老纸张摩擦的沙沙声。

    「像不像当年的我们？」程昱用手肘轻碰身旁人，「你浑身是刺，我Si缠烂打。」

    纪晓yAn的白眼翻得浑然天成，目光却黏在那两株植物上移不开。yAn光穿透茶树的新生叶片，将淡青sE的叶脉照得如同琉璃工艺品。程昱突然想起他们在京都锦市场旁那间茶铺，老板娘如何用长指甲点着茶苗说：「这孩子要长成什麽模样，得看栽种的人有多少耐心。」

    「笑什麽？」纪晓yAn警觉地转头，发梢的水珠甩到程昱脸上，带着洗发JiNg的柠檬草香气。

    程昱摇头，啜饮那杯融合了冻顶乌龙与耶加雪菲的奇妙饮品。这是他坚持要设计的L形露台——东侧放两张可调节的躺椅，西侧留给纪晓yAn的站立式区。现在晨光正斜斜穿透茶杯，在木地板上投下琥珀sE的光斑，像极了他们初遇时「日光咖啡」里那杯被yAn光亲吻的柠檬茶。

    程昱在冰箱门上第三张便利贴被撕掉时，终於承认自己Ga0砸了厨房系统。纪晓yAn用彩sE标签区分的十二个香料罐，被他以「反正都是棕sE粉末」为由混用了三个；cH0U屉里按切割用途排列的刀具，现在全都堆在洗碗槽旁；最要命的是那块标明「海鲜专用」的砧板，此刻正躺在地上承接他剁J骨的碎屑。

    「酱油在哪？」程昱第五次高声问道，同时徒劳地在一排看起来完全相同的玻璃罐中翻找。纪晓yAn设计的收纳系统宛如JiNg密仪器，每个容器底部都贴着NFC感应贴纸，用手机一扫就能显示内容物与保存期限——但程昱的手机正泡在面粉碗旁边播料理教学影片。

    「在你左手边第三个磁x1式橱柜，」纪晓yAn的声音从客厅飘来，伴随着书籍翻页的轻响，「蓝sE按钮推开，第二层右起第四格。」

    程昱照做，果然发现那瓶手作酱油。琥珀sE的YeT里还泡着几颗生h豆，标签上是纪晓yAn一丝不苟的字迹：「2023冬酿，开封後需冷藏」。他忽然想起去年冬天，纪晓yAn如何顶着寒流在yAn台守着那缸正在发酵的豆子，鼻尖冻得通红却不肯放弃的模样。

    「这把刀——」

    「水果刀在洗碗机上层，」纪晓yAn不知何时出现在厨房门口，怀里抱着刚拆封的餐巾纸，「你昨天用它开包裹後就没放回原位。」他穿着那条程昱最喜欢的藏青sE围裙，腰带在身後系成标准的蝴蝶结，每个环圈大小都惊人地一致。

    当程昱第三次把洗碗布和擦桌布混用时，纪晓yAn终於夺过他手中的汤勺。「你去摆餐具，」他说，袖口已经利落地卷到手肘处，露出线条分明的小臂，「我来煮。」

    程昱如蒙大赦地转身，却被拽住衣领。纪晓yAn的吻落得突然又轻巧，像一片雪落在唇上。「生日快乐，」他低声说，随即转身处理流理台上的鲈鱼，耳尖泛起珊瑚sE的红晕。

    程昱愣在原地，喉结上下滚动。自从母亲过世後，再也没人记得他的农历生日。去年此时他们还在为水管走线吵架，纪晓yAn摔坏了两支铅笔也没说句软话。如今这个人却在砧板与调味料的环绕中，用一个吻唤醒他几乎遗忘的日期。

    「你怎麽——」

    「你meimei上周半夜打电话来，」纪晓yAn头也不抬地片着鱼r0U，刀锋在晨光中闪烁，「问我知不知道今天对你多重要。」银刃JiNg准地划开鱼腹，取出完整的鱼骨。「她说小时候你们母亲总会在这天煮茶香佛跳墙。」

    程昱眼眶发热。他看着纪晓yAn从冰箱取出预先熬好的乌龙茶汤，突然明白为何昨天深夜厨房还亮着灯。那些他以为是在准备派对食材的声响，原来是有人正在复刻他记忆中最温暖的味道。

    h昏的第一批客人来得b预期早。纪教授和林世昌在门外为谁该抬较重的那边争执不下，纸箱里不时传出金属零件的碰撞声。

    「入厝大吉！」两位老人终於协力将纸箱抬过门槛时，不约而同喊出祝词。林世昌立即掀开箱盖，露出闪着冷光的商用咖啡机。「双锅炉系统，」他得意地拍打机器侧面，「连晓yAn那种挑剔鬼都挑不出毛病。」

    纪教授则从公文包cH0U出牛皮纸袋，神秘兮兮地塞给程昱：「抗寒品种，叶片可耐零下五度。」他环顾四周，目光在通往二楼的悬浮楼梯停留良久，突然轻声说：「这旋转角度...和你母亲老家的楼梯很像。」

    程昱喉头发紧。去年拆除老家时，他悄悄保留了母亲卧室的铁艺窗花。现在那弯新月造型的铁栏就嵌在主卧yAn台的落地窗前，每个