沉 (第4/5页)

冷又饿，却仍然感受到颤抖未尽的兴奋。

    但这股兴奋却未能持续多久，演出带来的似乎只是片刻的欢愉。我几乎是如饥似渴地抓紧、抓紧，回来便开始彻夜打鼓，但一旦将灵魂沉浸如潮水般包裹我的音乐中，便不可遏制地再次感到僵硬、紧张、麻木，和消失。

    我突然停了下来，手指尖传来异样的麻木和轻微的颤抖，我怔怔地看着我的手许久，而其他的伙伴也扭头不解我的停顿。

    似乎有人在问我什么，可我听不到。

    1

    诡异的感觉刺痛大脑，我嗷了一声，猛然把鼓棒甩出手，砸在墙壁上——

    为什么？

    为什么？

    为什么会这样……

    为什么我最爱事物会令我如此痛苦？

    十三岁，握上鼓棒的那一刻，我就认定，我会和我的鼓，会和音乐，形影不离，直到生命的尽头。

    可为什么，如今这一切都让我痛苦到不敢触碰，不敢回头，不敢重来。

    我想我一定是死了。

    我走到尽头了。

    漂浮、昏沉的六月，我在闷热的房间中睡了一天。走出房间，一开门，风沙迷眼，冰冷的太阳停在天上沉默着。

    1

    住在对面，出门放水的赵W朝我招招手，其他的伙伴已经过去了。赵W的手艺不错，我们常提酒和熟食过去一起喝酒吃饭。

    一进屋里，几只手搭上来将我勾了过去，大家围坐在一块，几杯下肚，面上潮红，过去的辉煌自然就浮上桌面。

    其中老谢喝得最凶，讲得最多。我听过他的歌，他的词写得很好，很有穿透力。他是树村出来的，有激情的过去。

    而如今，他孤寡一人，没有乐队，没有工作，平时就卖卖打口碟，加上家里的一点接济勉强维持生计。

    他几乎天天喝酒，和生活赌气般破罐子破摔。

    他们说得口干舌燥后，又喝了几圈酒，有几个卷起了叶子，轮流吸，我照例拎着瓶酒，蹲在屋门口抽烟。

    赵W唱起了歌，相熟的吉他手给他伴奏。

    “有一天我不再注意夕阳，不再注意它落下的方向，欢笑和爱一直在路上，欢欢喜喜地歌唱……”

    这歌是老谢以前写的，刚唱出第一句就让人觉得悲伤，大家酒都喝不下去。简洁，动人，我们都认为这样的曲和词简直是天才之作……

    在他的影响下，以及倦怠打鼓的空虚下，我也开始忍不住写点东西。虽然谈不上写得多好，但比起年少时颇为矫情的无病呻吟，如今总归是多了些实质内容。

    1

    ——

    我在这边辗转停留了一年多，和组建的乐队一起排练演出过，也和不少乐队合作过，做出来一些奇奇怪怪、不温不火的东西。

    我感觉有点没劲，主唱唱得没力气，贝斯手和我的鼓咬合得并不美丽，我觉得，说不出来的没劲。至于那永远background的键盘，我心想不如直接放个PGM省事。在这种不可调和的矛盾分歧下，我和他们互相瞧不上好一阵子，一次翻脸后干脆就一拍两散。

    我对这样的生活已经厌倦，所谓的盘旋许久的期待也慢慢消失。

    最近半年霍营的人也慢慢变少，听说来年这里就会被拆掉，或许过完年后很多人都不会再回来了。

    这些年总有些微妙的感觉，大约是从千禧年后，摇滚那味儿都慢慢变了，变了不少……但我也说不清是哪变了，是纯粹是赤忱？还是那些被压抑过后的自由、释放与爆发。

    总之那些无限的生命力和逼近的死亡感都离我远去，像是一场迅猛短暂倾盆大雨，舒展过、新生过我的灵魂之后，一去不复回。

    我不由地有些怀念很多年前，南方那个地下乐队里，那一群颓唐又激越的年轻人。

    我很想他们。

    很想。

    我还想陆江明。

    说不想是不可能的。

    但我和他之间不适合再存在任何形式的联系。偶尔和蒋磊通过电话，知道他的新生活还不错，老婆怀孕了，明年……和我想象中的一样好。

    蒋磊没再追问过我和陆江明的事，大家都奔三的年纪了，不再天真地计较同行或离别。

    春节前，我又回到南方。我熟悉又陌生的南方小镇上。

    这条路我走过很多遍，直到这次回来，我才突然发现这条路有多么美好。

    我掏出钥匙拧开锁，推门进去，日光中的屋子里，静静浮动着细微的灰尘，一切和离开时似乎没什么区别。

    我慢慢转动视线，阳台，沙发，凳子，桌子，床铺，似乎还能看到一些别的影子，听见一些别的声音。

    好像有人在喊我的名字，带着热切而不知疲倦地追问——

    姜沉…姜沉？

    2

    你回来啦？

    我很想你。

    你想我吗？

    我浑身陡然涌过一阵颤栗，紧张地回过头，只有紧闭着的黑漆漆的门。

    再没有谁会风尘仆仆赶来，推开那扇门，抱紧我，亲吻我，说他在等我回来。

    再也没有。

    我一个人平静地过完这个春节。

    吃的是以前陆江明常烧的几个家常菜，我看着看着，也学会了。

    窗户外的烟花，仍旧灿烂、美丽，高高地炸开在遥远的黑色夜空当中，然后转瞬即逝，仿佛一场触不可及、难以捉摸的幻梦。

    一瞬之间，我好像看见十六岁那年，他带着蒋磊，带着热闹的欢声笑语闯进我家，和我过的第一个新年。

    2

    他们的声音，他们的面孔，其实从未在我脑海中消失。

    离开前，我回了趟我们的家。

    我把那张蒋磊婚宴上留下的照片放进皮夹，把那把吉他取下来带走。然而经过鼓房的时候，我在难以自抑的不舍中又进去看了一眼。

    只一眼，所有长年压抑的情绪再也控制不住——鼓房墙上的照片又被原模原样地贴了上去。

    猛然袭来的五脏六腑都被搅烂般的悲痛令我几乎站不直腰，我伸出手贴着墙上的照片，把额头抵在手背上，浑身颤抖着嚎啕大哭。

    所有漫长的爱和不舍、痛和不甘都汹涌着，崩溃着，无止无休，绵延不绝。

    ——

    我又踏上了一段遥远的旅途。

    这条毫无方向的荒凉大路向远方延伸，没有目的地，只有前行，前行，上路，上路。

    阳光，汗水，尘土满面。

    2

    虚浮的身体，不再具有旺盛的激情和欲望，生命变成灰色，所有的精力似乎消耗殆尽，我不知道我为什么还在路上。

    我还能向何处求索。

    入藏的路上，有一群徒步、骑行、房车而来的，高歌着达达主义的青年人。你问他们，他们也呼喊凯鲁亚克，呼喊在路上，呼喊远方、激情和救赎。