第一章｜黑雨将临 (第2/4页)

讯持续中断，灾情不明】

    我的胃cH0U搐了一下。那些被归类为「指标」的数字，是否知道自己背後是数千万人的气味、语言和梦？

    我想起母亲的手，那双在厨房打理了一辈子、总把蒜泥拍得恰到好处的手；我想起弟弟的机车，蓝sE的那台，车尾还贴着前年环岛的贴纸；我想起某一个夏夜，东海岸的浪拍在脚边，我对着黑暗喊：「我会回来。」

    黑暗如今沉默不语。

    我把手机贴在耳边，对着没有回应的拨号音说话，像对着一个刚封好的墓

    「妈，是我。你现在应该在睡，不要起来，不要看窗外。」

    我也知道，她已经醒了，窗外没有可以看的东西。

    ________________________________________

    凌晨两点，英国政府把「警戒层级」调升一级。l敦仍然安全，但l敦的人开始排队买罐头。

    宿舍走廊传来不同门牌的收音机，主持人声音故作镇定，像在冰面上慢跑。

    琳忽然接到一通来电，仅短短两句：「MI6在蒐集在英台湾人士的联络方式。如果有人找你，先别答应任何事。」

    她挂线後看着我：「你在台湾的经历，我们可能会好奇。」

    我苦笑：「我只在预备役m0过雷达图，我不是谁。」

    「所以我们更放心用你。」琳淡淡说。

    我原本要反驳，话却卡在喉中。

    我知道自己在台湾读的不是军校，而是工程；我的专长是把碎裂的东西重新接起来，让电流通过，让机械转动。

    我也知道，这种修补的本能，在毁灭之後，会被各方视为有用的螺丝钉——太好控制、也太容易耗损。

    我听见隔壁房间传来祈祷声，阿拉伯语的节律像一条穿过黑夜的绳子。

    走廊尾端有人贴出纸条：「Tonight:FreeSoupforAnyonefromTaiwan」。

    我站在那纸条前，很久没有动。

    我的脚像钉在地上，那碗汤在远方冒着热气，却不属於我；我能喝下去的，只是蒸气。

    ________________________________________

    天sE越过窗台的铅线。街道上传来第一辆垃圾车推着城市醒来的声音。

    我撑着额头，终於重新连上了一条来自海外的通讯。是旧同学在美国留的语音：

    「兄弟，听着……我知道你家在那里。很抱歉。我们这边的说法是不确定来源，但内部风向在推，一直在推……你懂的。

    还有，说真的，台积那边……早有备案。你也知道几年来的政策。

    我不该这样说，可是……华府现在谈的，不再是守住台湾，而是稳住供应。你要照顾好自己。」

    录音结束在一阵吵杂里。我反覆播放最後那几个字，用指尖摩擦萤幕，却刮花的手机萤幕。

    稳住供应！

    那岛上的人呢？那些「供应」背後养活的孩子、老人、街边的小摊、夜sE里的救护车鸣笛……

    在这个词里，我们无处安放。

    ________________________________________

    午前，国际记者会轮番上演。

    华府列出了「技术论证」：弹道特徵、红外线光谱、潜舰噪音指纹——每一项都高度指向中方。

    北京则端出另一套「地震波对时」与「海流漂移模型」，指称美军在深海部署匿名平台，意图引爆亚太安全架构。

    1

    两边的图表都很JiNg美，箭头与Y影恰到好处，像两张对称的蝴蝶翅。

    欧盟代表在中间桌微笑，声称将「主导一个跨国、跨实验室、跨政治的调查」。

    我看着那笑，觉得它像秋天薄雾下的一层冰。

    媒T问：「欧洲会怎麽做？」

    代表回答：「我们将适度调整供应链风险，确保欧洲工业不受g扰。」

    ——不是阻止灾难，而是调整风险。

    语言乾净到近乎残忍。

    萤幕边角跳出一条新闻碎片：「多国保险公司将台湾列入不可承保区域。」

    条款改写的速度，b语言还快。

    世界不是被说服的，世界是被条款推着走。

    1

    ________________________________________

    午後，街上的鸽子以奇怪的队形盘旋，彷佛也听懂了人类的语言。

    我和琳走到泰晤士河边。风把水面刮得起皱，像一张被r0u过的地图。

    琳问：「你觉得是谁？」

    我摇头：「现在任何答案都太早，也都太刚好。」

    「可是有人按了那个按钮。」琳说。

    「也许有人一直在等，等到价值结构改变的那一天。」我慢慢地说，「当台湾在权力者的计算里，不再是不可替代——或被替代成更安全的地点——那麽按钮就变得可按。」

    「你是说，经济地图换了，道德地图也就跟着位移？」

    我看着她，不敢点头，也无法否认。

    一艘观光船慢慢穿过我们之下，游客的笑声像一种不合时宜的天气。

    1

    河面反S的云把我们的脸分割成几片，我看见自己的额头上有一道看不见的裂痕。

    我想起几年前在会议上听到的一段话：「正义是奢侈品，只有在成本允许的时候才大量供应。」

    我当时笑过，如今却觉得牙根发冷。

    ________________________________________

    傍晚前，网上开始出现第一批「幸存者讯息？」的标签——有人声称在某个地下化设施拨出短波，另一个帐号说看见东部山脉之间有异常光源。真假难辨，但我仍把每一则都存成档案；这是我对岛的最後一次汇集。

    同时，也有人揭露「撤侨顺序」的名单：哪国优先、哪条航线、哪个港口可能开放——数据像一叠叠无形的机票，却没有一张印着「台湾」二字。

    我接到第一通正式约见：一家位於l敦的「风险顾问公司」，邀请我「分享在地脉络」。

    琳替我挡下：「我还在等家人消息。」

    对方停了一秒，温柔而专业地说：「我们理解。但形势变化太快，窗口正在关。」

    我挂掉电话，觉得自己像一个被标价的器官，等待被配置到一具更大的身T。

    1

    同一时间，华人超市被挤满，米袋像最後的保单。

    收银台旁的小电视传来两种字幕：简T与繁T。

    这城市在两种字形之间摆动，像在选边站；我发现自己没有边可以站。

    ________________________________________

    夜，终於像黑雨一样落下来。

    我在桌前摊开一本笔记，把第一页写上日期与时间，又写下两个字：疑问。

    我一行行列出来，像把碎玻璃找回