第一章｜黑雨将临 (第3/4页)

轮廓：

    1.发S平台：真的是谁？为何选择深海、为何在此时？

    2.决策时机：是意外、误判，还是多年布局的按时执行？

    3.市场反应：半导T指数的V形，反映的是什麽预期？谁提前知道？

    1

    4.美国的逻辑：当技术外移既成事实，「保护台湾」是否在某些桌面被换成「稳供」？

    5.北京的算计：若视台湾为「价值cH0U离的地块」，毁灭後的「重建叙事」将如何被利用？

    6.欧盟的姿态：调查、节制、风险调整——下一步是什麽？收割转单？

    7.幸存者：如果有，在哪里？谁有动机让讯息模糊？

    8.我是谁：在这个秩序里，我还能做什麽，不让自己沦为别人口袋里的一颗备用螺丝？

    写到第八条，我停笔。

    风从窗缝钻进来，像远方海浪的残音。我忽然明白，今日所有的声明、图表、对骂，都在为明天的秩序铺路——谁来定义真相、谁来分配资源、谁来上桌谈判，而谁被留在门外。

    我把笔记本阖上，手机又震动了一下。

    这回不是新闻，也不是邀请，而是一则陌生帐号的简讯，只写了两句话：

    「你不认识我。但你知道要去哪里找我们。」

    1

    讯息附了一段座标，落在太平洋的中线以东——一片在普通地图上只是一抹蓝的地方。

    我盯着那串数字，心脏像被人轻轻推了一把。

    如果世界秩序真的换了剧本，也许答案不再在首都的会议室，而是在海底的暗室、岛屿的断层、与人心最後不肯让步的角落。

    琳回过头来，看着那串座标。

    「这像是某种邀请。」她说。

    我点头：「或是某种遗嘱。」

    她沉默了一会儿：「我有个同学在情报分析处理资料，我可以帮你问。

    但....」她顿了一下，「但他们可能会要你交换东西。」

    「我没有什麽能交换的。」

    「你有你的内部地图。」她说，「你有你故乡给你的那一张。」

    1

    她说「故乡」两个字时，声音很轻，像怕惊动水面下的影子。

    我把外套穿上，对琳说：「我得去见一个人。」

    「谁？」

    我想了想，回答：「能把问题变得更大的那种人。」

    l敦的门把在我掌心里微凉。

    我推门而出，夜风像一页刚翻过去的历史，没有回头的余地。

    楼梯间的灯在我脚下依序点亮，像一节一节被迫承认的真相。

    我走到街上，计程车的车灯在雨里拉出一条条白线。

    我对司机说了地址——一间在苏活区边缘的小酒吧，墙上挂着旧收音机与二手黑胶。那里，消息总是b新闻早一点到。

    ________________________________________

    1

    酒吧不吵。真正的情报从不需要大声。

    吧台後的男人看着我，指了指角落的卡座。

    一个中年人坐在那里，手边摊着两张地图：一张是海图，一张是供应链转运图。

    他没有自我介绍，也没有问候，只把手指在两张图之间移动

    像在两种语言之间翻译。

    「你从哪里拿到这些？」我问。

    「世界不属於拿到东西的人，世界属於先知道问题在哪里的人。」他说。

    「问题在哪里？」

    「不在导弹。」他抬眼看我，「在按钮。谁拥有按钮，谁就可以把世界的责任分摊到看不见的地方。」

    他停了一下：「你要找的不是谁发S，你要找的是——谁最先受益。」

    1

    「你已经有答案了。」我说。

    他笑了：「我不做答案，我只做方向。你要去见的人，不在l敦。」

    他封好地图，把一张小卡片塞进我掌心。「到了再打。码头边会有人接。」

    我盯着那张卡片。上面只有一个黑sE的圈与一条斜线，没有字，没有号码。

    「这是什麽？」

    「os的旧标记。」他说，「时间的门。有人关上了它，现在有人想打开。」

    他站起来，拍了拍我的肩膀：「你要问的事，l敦给不了你答案。

    冰会说话——如果你肯听。」

    他离开後，我在原地坐了很久。

    吧台上的旧收音机忽然响起，一段无人电台的嗡鸣穿过酒馆的空气，像一条看不见的鱼。

    我听见自己的心跳在那嗡鸣里调了频。

    ________________________________________

    回程的路上，雨细到几乎看不见。

    我把手伸进口袋，m0到那张卡片，边缘有一点毛，像是被时间啃过。

    我忽然想起一件事——在花莲的庙口，外婆带我m0过的一块古碑。

    她说：「这个b人久。」

    我当时笑她迷信。

    如今我才知道，久不是迷信，是秩序唯一的证据。

    我回到宿舍，琳坐在桌前，眼睛红红的。

    她没有哭。她只是把红茶握得太紧，指节都白了。

    2

    「你的那个人？」她问。

    「他说，l敦没有人愿意当答案。」我说，「答案在更冷的地方。」

    「你要走？」

    「我得走。」

    她点点头，像点头可以取代一张回程机票。

    「我帮你看机位。」她打开电脑，手指飞快。

    「现在所有飞北大西洋的机票都被锁了，还有，你要小心，你......」她停下来，吞了口气，「你的身份可能会惹麻烦。」

    「我的护照？」

    「不是护照，是你的问题。」她苦笑，「你问的问题太大。会有人想把你变小。」

    我沉默。

    2

    她把一个小小的USB塞到我掌心：「这里有我整理的卫星云图与海流模型，还有一些我同学那边的东西。你到那边再打开。」

    我盯着她的手。那是一双书写与爬梳资料的手，没有做过重工，却有很多小伤口——都是纸割的。

    「如果我不回来呢？」我说。

    她抬眼看我，眼里一片清澈的黑：「那就让问题b你大到足以留下你。」

    她靠过来，把下巴靠在我的肩上。我听见她的呼x1，像远处的海。

    「你会回来。」她说，「因为你还没把话说完。」

    我不知道她说的是哪句话——对母亲的、对自己的、对岛的，抑或是对世界的。

    ________________________________________

    我把出发时间写进笔记本，写得很小，像怕惊动什麽。

    页角我又写了一行字：

    2

    「当真相被大写，人的名字就会被小写。」

    我知道，从此以後，每一步都可能踩在别人的算盘上。

    但我也知道，若不亲自走进那些算盘，就