第一章｜黑雨将临 (第4/4页)

永远只会是算式旁的一个注解。

    我最後一次看向窗外。l敦的夜正亮着耐心的灯。

    广场那头有一群人拥在一起祷告，其中一个年轻人抬头，像看见了雨中的裂缝。

    他张开手，接住什麽，又什麽也没有接住。

    黑雨还在路上，答案也一样。

    只是不知道，先落在谁的肩膀上。

    陌生号码，只有一行字：

    「明凌晨02:40，蒂尔伯里港2号门。别带行李。别带护照。」

    2

    我盯着那行字，喉咙里像卡了根冷针。

    无国籍的人没有门可以走——民航公司会在柜台前把你变成一张被拒绝的条款。

    港口，才是没有门的门。

    「不是机场。」我说。

    琳握着杯子的手慢慢松开：「这样b较安全。机场每一道门都有管制，海没有。」

    她把一件旧风衣递给我：「口袋里有一张纸条，写着一个研究计画代号。万一被问，就说你是临时的声学技术协力，上船做设备校准。」

    「我不会撒谎。」

    「那就只说一半真话。」她看着我，「你确实要去校准某种声音——来自海底的那种。」

    我们对视了一会儿。

    她像想起什麽，把桌上那枚USB推回我掌心：「在海面上不要cHa它。等你看见冰。」

    2

    她停顿一下，又补了一句：「你别回头。回头，会有人帮你回。」

    凌晨的城市像一只睡得不安稳的兽，路灯在雾里眨眼。

    我搭上黑人司机的车，他只问了地址与现金。

    「你去港口做什麽？」

    「听声音。」我说。

    「海的声音？」

    「差不多。」

    他笑了一下，像在对梦话点头。

    蒂尔伯里2号门外，铁网上挂着昨夜没收乾的雨。

    一名穿灰sE毛帽的人朝我走来，把手cHa在外套口袋里，像是在暖一段秘密。

    2

    他没有问我名字，只看了看我的眼睛，说：「跟我走，别看监视器。」

    我们穿过一段空货柜间，金属的缝隙像挤压过的琴键；远处吊车悬着半空的集装箱，月sE在钢索上来回移动。

    码头边绑着一艘旧船，船身涂着已经脱落的白漆，船名被盐分抹去了一半，只剩下「…RCH」。

    我不确定它原来是不是「RESEARCH」。

    船舱口亮着一盏h灯，一个瘦高的男人递来一件救生衣，口袋里塞着一张minated的证件卡，只有四个字母：A.S.L.R.

    我看向灰帽男。

    「AcademicSeismicListeningReserve。」他说，「学术地震聆听後备队——听起来像玩笑，但能过一些查。」

    「我要去哪里？」

    「先去法罗，换船，再走北线。」他顿了顿，「目的地你知道。」

    我把救生衣套好，背後的扣具「喀」地一声，像把自己交给某种沉默的契约。

    2

    离岸时，港区的灯像一片被切成薄片的城。

    船头划开黑水，浪花在夜里翻白，像看见了牙。

    入夜第二个小时，海变得更厚，风像有人在暗处一次一次把门关上。

    甲板上有一台绑着的金属箱，外壳刻着细小的刻痕：

    OS/NODE-17。

    我伸手m0了一下，金属像发烧。

    瘦高的男人走过来，把一支烟叼在嘴角，火光短促地亮了一下：「别m0太久。它会记得你。」

    「它是什麽？」

    「时间。」他喷出一口烟，「或说——时间的听筒。」

    我沉默。

    2

    他又说：「你没有护照，对吧？」

    我点点头。

    「放心。海不在乎国籍。你只要别让谁在Excel里看见你就好。」

    「Excel？」

    「世界的真相都被做成表格。」他摊摊手，「表格之外，才有活人。」

    海浪在话语之间接手了声音。

    我把风衣拉紧。口袋里那张纸条被风吹出角来，上面写着一串代号与两个字：IceSpeaks。

    我忽然想起外婆带我m0过的那块碑。

    石头没有声带，但它知道如何让时间发声。

    云端会说谎，石头不会。

    2

    靠近法罗时，天sE开始翻面。

    港口像一个没有屋顶的教堂，灯光从下方托起寒冷。

    我们换上一艘更小的船，甲板上摆着几个密封的圆筒，贴纸被撕掉了，只剩一点蓝。

    灰帽男把一个短波机塞给我，示意我戴上耳机。

    一阵杂讯之後，听见的是一种不像海也不像风的脉冲——它不规则，却又固执，像某种远古的心跳。

    「这是什麽？」

    「不是鲸。」他说。

    「那是什麽？」

    「石头在讲话。」

    他看了看我，又补了一句：「或者说，下面那个东西在用石头讲话。」

    30页

    我想起在l敦酒吧里那两张地图：海图与供应链转运图。

    也许世界其实只有两张图——水怎麽流、货怎麽流。

    而我的名字，只是一滴在图上不会留下颜sE的水。

    接近雷克雅维克外海时，天完全亮了。

    「别走码头。」灰帽男说，「有人等你。」

    他指向远处一艘更小的快艇：「那边的人是学者，不会问你护照。他们只会问：你听见了什麽。」

    他把我的救生衣扣子解开，拉着我跳上快艇。

    海风像从另一个世纪吹来，盐味把喉咙刮得乾净。

    快艇驶进一片礁岸间的暗道，黑sE的玄武岩像一本没有封面的书，页页都是冷字。

    艇上那个年轻人回头对我笑：「欢迎来到冰会说话的地方。」

    3

    他把一个布袋递给我：「里面有手套、头灯，还有——」他眨了眨眼，「—一张给石头看的证件。」

    我打开布袋，里面是一块掌心大的薄石片，边缘被磨得圆滑，上头刻着几道像波形又像字的痕。

    我用拇指m0了m0，石头在指腹下发出非常轻、非常轻的热，

    像一个还没醒的名字。

    我把那块石片放进x前口袋。

    那一刻我忽然明白：我不需要任何国家的护照。

    我需要的是能被时间承认的身分。

    海风从耳边穿过去，我听见它把一句话拆成很多小小的、几乎听不见的音节：

    「别带护照——带证据。」

    我低头，看见自己的影子被切碎在水面上，每一片都像不同的我。

    3

    快艇钻出暗道，前方是一片更亮的海。

    远处的冰像被谁在天边敲了一下，回声慢了一拍，才传来。

    黑雨还在路上。

    答案也在路上。

    只是它们这次不是从天而降，

    而是从海底往上走。

    ——本章完——